编剧的天下
如此规模的美剧产业，可以毫不夸张地说是编剧的天下，大部分美剧“编剧主笔”等同于“制片总监”，美剧是属于编剧的媒体。制片人乔恩·富雷(JonFuray)这么说：“编剧就是制片人，最初的想法是他们提供的，整个故事是他们创造的，每季22集的剧本是他们撰写的，他们决定故事的结构和情节的发展方向，他们还参与演员挑选，总之他们直接决定着收视率的高低。”在美剧行业，导演反而是客串，是“外人”，经常更换，他们只需要保证剧集的风格和品质前后一致即可。看看下面这个列表，就能知道编剧在美剧行业的核心地位，《迷失》(Lost)的主笔艾布拉姆斯(J.J.Abrams)甚至还亲自做导演，导演了《迷失》的试播集。
每部美剧被电视网络订购后，制片总监/主笔都会召集一个编剧团队，经常在一个编剧办公室里集中办公，合用着一张大办公桌，讨论争辩，最后由主笔或者指定的编剧完成一集剧本，日复一日，天天如此。你在《我为喜剧狂》(30Rocks)里看到的那些场景基本属实，编剧们每天在各种兴奋、无聊、痴呆傻状态间转换。当然也有编剧狂人如《白宫风云》(TheWestWing)的阿伦·索尔金(AaronSorkin)，字必躬亲，乐此不疲，据说前4季88集几乎全部是他亲自写出来的，之后他离开该剧组，2011年因电影《社交网络》(TheSocialNetwork)获得了奥斯卡最佳改编剧本奖。
我见到《重金属秀》(ThatMentalShow)和《MTV》(MTVunplugged)不插电的制片总监杰夫·鲍姆加德纳(JeffBaumgardner)时，他说到美剧编剧的写作，强调很多编剧尤其是喜剧编剧们“经常都是只为自己而写，基本上只要他们自己觉着写得好，写得足够好笑就可以了，观众会慢慢领会、慢慢跟上的”。成功的电视网络和制片人都非常善于培养和吸引有才华的编剧，其实就是提供一切必要的资源，让编剧有创作的空间和自由。比如《南方公园》(SouthPark)这样超现实、近乎残忍的黑色幽默成人动画片，除去第一季，其余14季近200集，每集30分钟的剧集从创意、概念、剧本到制作完成都只有6天时间(具体内容可观看纪录片《6DaystoAir》)，有些甚至短至3～4天，每天都在匆忙赶活，有时候甚至直到播出前一小时还没有完成。ComedyCentral(喜剧中心电视台)的审查员基本与剧组每天24小时电话连线，讨论是否内容太过争议，避免被起诉，电视台愿意与剧组承担这样的风险，很疯狂，但同时也是这部剧成功的原因之一。鲍姆加德纳还谈到编剧的工作，基本上是一季一季来决定的，如果上一季写得不错，下一季再续约。重要的是找到风格适合的剧组，比如《辛普森家族》(TheSimpsons)就有跟了剧组长达26年的编剧。编剧办公室里的氛围也挺重要，很可能每天一待就是12个小时，一周5天，运气好的话，长达20多年，所以这是一群互相敬慕、喜欢的人，因为这就是你的生活。还有就是不怕拒绝，拒绝是家常便饭，工作中经常性的场景就是A说：“如果这个人怎么做呢？”B说：“不行！”A又说：“如果换成那样呢？”B说：“也不行！”直到满意为止。
也有例外，一些人脉通达的金牌制片人，熟谙各大电视网络的风格和其主管的喜好偏向，拉一个班底，自己虽然不是编剧，也同样可以点石成金。制作过《加勒比海盗》、《珍珠港》、《亚瑟王》等电影的金牌制片人鲍姆加德纳就是一例，他跟各大电视网络集团关系深厚，只要是他兜售的想法，几乎都可以拍成播放，他制作的连锁剧《CSI/犯罪现场调查》的3个系列都取得了很大的成功，但主笔安东尼·苏克(AnthonyE.Zuiker)仍然同时兼任着3个系列剧制片总监的职务。
