《卢浮宫》，巴黎
赫奇耶对构筑他的先贤祠的游戏似乎乐此不疲，在以华盛顿参议院图书馆为原型的《理想图书馆Ⅲ》中，如果仔细寻找，在图书馆的圆形穹顶下面，你可以发现柏拉图、哥伦布、巴赫、爱因斯坦、雨果、马克思和甲壳虫乐队等这些历史名人。
《理想图书馆》系列以万花筒般超现实全景形成自我的小宇宙，似乎从形象和隐喻意义上都与博尔赫斯笔下的《巴别图书馆》相契合，虽然它们不是六角形的。在希伯来语中“巴别”(Babel)是“变乱”的意思，而在巴比伦语中意味着“神之门”。博尔赫斯在《巴别图书馆》中描述说：“宇宙(也有人把它叫做图书馆)是由不定的，也许是无限数目的六角形艺术馆组成的，在中心有巨大的通风管，周围用低矮的栅栏相围。从任何一个六角形看，我们可以看到无止境的上面或下面的书架层，书架的高度也就是楼层的高度。”他也曾写下这样的诗句：“我心里一直都在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。”
三联生活周刊：你在北京一周已经拍了3万多张照片，大概最终会完成多少张超维照片？
赫奇耶：可能是三到四张关于北京的超维照片——我拍了建外SOHO的白色立方体楼群，也拍了楼里面几乎所有的店铺，最终会是一张类似“立方体生活”的照片，真实的店铺出现在白色大楼的每个窗户后面。我看到大街上很多人都戴着口罩，也许是担心空气污染吧，我想制作一张大街上每个人都戴着口罩的照片。还有一张会像我之前所作的《威尼斯》，异常密集地拼贴城市里的建筑，把我在北京一周旅行中的所有印象放入其中，一张照片就像一部电影。
三联生活周刊：你以往作品中运用特写照片的最高纪录是多少？
赫奇耶：最高纪录是5000张左右的单个照片合成一张超维照片，不过冲印的时候我就必须缩小图像的精度，否则图片就太长了。所以，合理的数字是在2000张左右。
三联生活周刊：哪一幅拼接了最多特写照片？
赫奇耶：应该是《巴黎全景》，它也是最长的一张。但我投入工作最多的是以法国参议院为拍摄地点的《理想图书馆Ⅰ》，为了重建参议院里的书架，我拍了图书馆里的几千个书架单元，至少2万本书籍，你在那张超维照片上可以清晰地读出每本书的书名。然后我又放入了350位著名作家，从书籍、绘画、网络等各种渠道找到他们的肖像，处理成好像真的彩色照片，再和我穿着黑色大衣的身体拼接在一起。虽然如此繁重的工作，但我实在乐在其中，能够和我最喜欢的作家们在照片上聚集在一起。
三联生活周刊：为什么《理想图书馆》系列在你作品中反复出现？
赫奇耶：图书馆是绝大部分人类文化遗产的集中之地，那些历史上的杰出人物通过他们的作品留给我们的丰厚遗产。所以，这个系列是我向他们表达敬意的方式之一，我们现在所做的一切和所有的梦想都是建立在他们奠定的基础之上的。
三联生活周刊：同样是“理想”这个词，《理想城市》似乎带有反讽的意味？
赫奇耶：《理想城市》这一作品直接来自意大利画家皮耶罗·德拉·弗兰切斯卡(PierodellaFrancesca)1475年的画作，描绘文艺复兴时期人本观念下的理想城市。不过到今天，在法语中当我们说“LaCite”的时候经常意味着混乱的、充满各种问题的郊区居住区，理想城市和现实之间确实存在着巨大的差距。
三联生活周刊：你的现场拍摄方法是怎样的？
赫奇耶：我的拍摄很有系统性，把我见到的一切都拍下来，不会忘记任何细节，哪怕现场看似乎是无关紧要的。否则，图像上会出现事后很难弥补的漏洞。我的相机上有一个装有电动马达的特殊三脚架，帮助切换和平稳过渡。比如每个房间，我选择两三个不同视点，每个视点拍数百张长焦镜头的照片。拍摄超维照片是和传统摄影完全相反的过程，传统摄影看着取景器拍下一张照片，而我在取景器中只看到一个个单独的特写。我拍这些细节的时候会有一些想法，一些隐约的情感，但我不知道最终实现的图片会是怎样。它总是一种冒险，试图去发现一个平行的世界。
三联生活周刊：你一般是如何选择超维照片的拍摄对象？
赫奇耶：大多数时候，我选择宏大的风景、建筑和城市，那些有大量素材和细节的地点。有的情况下是出于运气，比如《纽约水库》，我被邀请参加一个派对，从派对顶层平台上看到的景象实在让人吃惊。我就又回到那个地点，尊重现实地把所见到的拍下来，只做了很少的后期改动。总的说来，拍摄之前我有个大致的想法，然后去寻找最接近这个想法的地点。但我去洛杉矶的时候，计划去拍城市、汽车和高速公路，其实我拍了树木、鲜花和仙人掌。这一次到北京也一样，本来我打算拍摄“鸟巢”体育场，经过两天对这个城市的真实感受，我完全改变了想法。所以事先不能计划太多，只有看见的那一刻我才知道。
三联生活周刊：你用什么相机和电脑设备？
赫奇耶：我主要用富士和尼康单反相机，也用最新的哈苏数码相机。我随时携带了很多记忆卡，完成后的平面图像文件大概有30千兆到40千兆。我知道这有点疯狂，几乎是一种自残行为，但我不想更理性一些，减少它的尺寸。我用苹果电脑和显示器，用Photoshop也用拼接软件，不过我总是自己构图，避免电脑自动生成的图像。帮助我创建图像的软件如今已经有了很大的变化，电脑的功能也提高了很多，5年前存一个50GB的文件要花1小时，现在几分钟就可以。我总是在寻找最好的设备，去实现尺寸更大、细节更精确的超维照片，但仍然感觉到时时受技术条件的限制。
三联生活周刊：需要用多少时间完成一张超维照片？
赫奇耶：大概每张图片两三个星期到一个月，有时候是几张图片同时进行的，像《理想图书馆》这样的作品我就用了整整3个月。虽然拍摄花费的时间远远少于把照片拼接在一起的时间，第一张和最后一张按下快门的照片之间会有色差，尤其是日出和日落的时候。为了让它们完美地匹配，我必须调整每张照片的色彩平衡和饱和度，纠正图像以及统一场景的光线。因此我偏好在非常柔和的光线下拍摄，没有亮点和阴影，事后再制造一些亮点和阴影。我真的是在清醒地做梦，有时候在我的电脑前睡着了，梦里都是正在工作中的那幅图像。
三联生活周刊：到什么时候一幅作品才算真正完成？
赫奇耶：我最喜欢的是补充细节的最后步骤，可以自由想象并创建一个故事。有时候是漫长的过程，比如在《星级盛宴》中，我在皇家歌剧院餐馆的主体部分增加了85位米其林星级厨师的头像，和我自己的身体拼接在一起。创作超维照片时，大部分情况下我会有“过度”的倾向，拼接了太多东西，几乎无法停止下来。我会把合成图片搁置几天再重新审视，在多与过多之间找到平衡。
三联生活周刊：如果说“少就是多”，但对你来说“多就是多”还是“多就是少”呢？
赫奇耶：我会说多就是生命，多就是生活。在生命中一切总是在不断生长和增加的，越来越丰富，你无法让它停止下来。刚到北京我看到到处是商场和商店，我觉得太多了，有点烦。但是两天之后我就改变了态度，充满热情地拍下我所见到的那些商店和街道。就像我在故宫看到那么多中国游客，每个人的脸都不一样，这是没有关于美和丑的判断。北京的“多”，让我深刻感受到这个城市的活力和能量。
三联生活周刊：你自己一身黑衣的男子形象反复在不同图片中出现，这里有什么深意吗？
赫奇耶：我的作品中没有什么人，这绝不是因为我是个厌世者。我的作品是梦幻般的，在梦幻世界中我只愿意把非常熟悉的人加入其中。其实在那些图像中我并不代表我本人，只是一个温顺的模特而已，有谁比我自己更了解我的需求呢？这个匿名的模特我称他为“MIB——，穿黑衣的男人”，他和我所展示的世界相匹配，一个接近卡夫卡、赫胥黎和奥威尔的世界。
