从千岁到带广,从带广到旭川,从旭川再到札幌,北海道的“内环路”划出一个完美的等边三角形。人人都说北海道的美丽四季咸宜、各有千秋——四个季节的味道浓缩在这个三角形环路之中,唯一味道就是甜蜜。
佐幌岳下
日本的河流多以“川”命名,山峦则多以“岳”命名,直呼为“山”或“河”者极少,颇得中国古代文言简约与意会的真传。佐幌岳在北海道不算一座很高的山,也不算一座出名的山。但在佐幌岳的东南,就是带广市一带的富饶平原。佐幌岳算是北海道南部平原地带与中西部日高山脉的分水岭,其间的丘陵地带由于具有较高的纬度和湿润的气候,为北海道的棕熊提供了享用不尽的食物——浆果。
北海道因开发历史较短,所以基本上没有什么人文历史景观,同时也因为较好地保持了原生态,因此成为很多动物的乐园。北海道棕熊就是众多动物中的一种。在前往佐幌的路上,路边随处可见各种卡通动物造型的提示:“动物出没,请注意”。而在佐幌度假酒店的门口,一块硕大的广告牌表明,从酒店沿山路再前行数公里,就是北海道著名的日高山脉的熊见岳。顾名思义,这里是名副其实的“熊出没,请注意”。我们来到佐幌的时候正值晚秋,山中的浆果早已过了季节,棕熊已经迁往海拔更高的山地觅食,为即将到来的冬眠做好足够的能量储藏,所以我们没能见到熊的踪影。望着山上的莽莽林海,我们知道熊就在那里。
秋天到佐幌确实不是一个好的选择,冬天则反之,因为佐幌是北海道著名的滑雪胜地。在多雪的冬季,佐幌也不会太冷。由于佐幌近海,因此气候属于海洋性气候,空气也会相对温暖。同时,来自太平洋的海风还会为这里带来大量的水汽。水汽随着海拔的提升而凝结,落到地面就会变成粉末雪。实际上在北海道的公路两侧,大多竖立着与电线杆同样高度的道路标志牌。在标志牌的顶端,一个垂直向下的箭头为汽车标出道路路肩的边界。据说在冬季,佐幌的雪甚至会有两三米厚,满眼看去尽是一马平川,司机很容易将汽车开下路肩,整个车辆都可能会瞬间被积雪埋没。至于人,如果跳到雪中就只剩一个洞口了。